“顽主”生存报告: 相忘于江湖 何如相濡以沫(组图)

卢住

* R- W* P2 P5 Q4 Y

                               
登录/注册后可看大图

: V' D7 X5 i2 z6 h6 ?# f2 M冯小刚王朔两位顽主通过《非2》进行了一场对话

, t, |( z+ R0 G7 D                               
登录/注册后可看大图

当年的电影《顽主》改变了许多人的命运

' q4 Q( r) X2 y  _                               
登录/注册后可看大图

冯小刚王朔两人分道十年之后再度携手
3 _2 z0 D/ K" D: X
; H6 {& t. P3 o　　前言
) s) s/ I$ Y. V　　生活永远比电影精彩。冯小刚和王朔时隔多年后的再度携手，从《非诚勿扰2》筹拍之日起，就已成为一个无须炒作便足已吸引无数眼球的话题。
　　二十多年前，正是以两人为代表的这拨儿人意气风发的时候，那时的他们有个共同的雅号，叫“顽主”。
- r1 q' F* z8 Z, C. B5 [　　这个原属于北京方言的名词之因此风行一时，要得益于王朔的小说和米家山在1988年执导的同名电影。“顽主”的定义模糊得很，宽泛来说，指的是 80年代中后期的那拨儿青年人中的一部分：他们表面上满不在乎、无所事事，以混不吝的姿态挑战着世俗和传统的价值观，但骨子里却有着满腔不知该何从发泄的愤怒，以及莫名的强烈道义感和责任感。
( h0 K+ [) f" a7 M　　20多年过去，当年的顽主早生华发，昔日的挥斥方遒、指点江山已经化作了今日的苍孙无限好。已近黄昏的他们回首往事，不知心中更多的是欣慰、苍凉还是绝望。本期特别报告，解读冯小刚与王朔在《非诚勿扰2》中的心灵交流，关注顽主一代二十年坎坷人生。
6 ~$ n, d# i4 D* y  C( S

: _3 f1 O! B- ?5 q4 Y& y                               
登录/注册后可看大图

* z" G' M$ t/ y# |分道多年的王朔冯小刚，因《非2》再度携手
    【壹】一场对话：两个顽主的电影心事
　　《非诚勿扰2》因王朔的加盟，风格大变。细细品味，冯王两人时隔多年后的再次合作，与其说是拍了一部电影，不如说是两个昔日的顽主，关于爱与死的一场对话——在阅尽人间沧桑之后，对爱情也好、生死也罢，都有了一番近乎超脱的认识。两个人一拍即合，莫逆于心，《非2》由此诞生。戏谑之下，袒露的是两个人的心扉。
$ A4 B1 J; ^' E. @7 @+ g　　1、冯小刚的U型转弯
% V6 L  v7 ~. h0 F　　十多年来，大家对冯小刚的作品有了一个既定的认识。在《非2》里，冯导玩了一个甩尾漂移，成就了一个U型转弯。
　　传统的桥段还在用，可一切又有所不同。以喜剧的形式拍葬礼也不是第一次了，当年的《大腕》同样也是拍一个生者的葬礼，但两者风骨完全不同：《大腕》拍喜剧葬礼，调侃的是广告：彪驴、报丧鸟、可笑可乐、金鸟奖，都是被讥讽的对象。而《非2》里李香山的人生告别会却是人生的反思，甚至说出来的话都那么沉重：“今天又送了我一程。你们的善、你们的好，我都记下了，都拷进脑子里了。我将带着这些记忆走过火葬场。我没了，这些信息还在，随烟散播、和光同尘、作为来世相谢的依据”。
　　当对死亡的调侃化为对人生的敬畏的时候，冯小刚的电影已经完成了一次蜕变。
: T3 }+ F5 [6 T/ O9 M* z9 P3 l( Y6 Q　　2、 王朔的理性思辨
　　“冯爷和朔爷的联袂，恍若让人重回《顽主》、《甲方乙方》的时代，台词贫死人不要命，搞笑的同时也隐藏着一种人生智慧，但《非2》与冯氏喜剧之前的作品还是有所区别的，除了藏进一种散文式的文艺成分外，它的喜剧风格也不再是由一串串由语言构成的抖机灵，而是在表达着一份只有过来人才会懂得的对世间万物的通透态度。”资深文化评论人韩浩月如是说。
　　的确，很多年轻人对本片中导演和编剧所要表达的内涵不能充分理解。“人生是一种修行”这样的人生喟叹也好，“婚姻怎么都是错，长久的婚姻就是将错就错”这样的表达也罢，都是曾经沧海后的凝思。
　　王朔的加入，使得冯小刚对人生的理性梳理多了几分思辨的色彩，因而显得厚重得近乎沉重。而这种沉重，是深得昔日那些顽主的认同和好评的。
　　对爱情的参悟，仅是《非2》的一个外壳，王朔和冯小刚完全是借壳上市，实际上是想表达自己对人生的虚无和绝望。因此说，《非2》其实真的并不是《非诚勿扰》的续集，而是两个老顽主的一场新对话，只是两个人不再面对面瞅对方，而是开始共同面朝大海，一舒襟怀。
( g# }: \- _1 W6 z& R+ ]　　时隔多年，一拍即合。非干病酒，全怪悲秋。

                               
登录/注册后可看大图

5 ^& k7 V% E$ N已到知天命年纪的王朔早已不再是当年的顽主
) q- W7 @+ i1 K  A/ X- l/ ^! o

7 _) m8 ~# |1 Z! ^                               
登录/注册后可看大图

" E% B" @: g. q) u3 ~对于如今的冯导而言，拍电影无关名利，只是兴趣
2 _- i5 A, ]) }* e8 ^4 p/ ~* U　　【贰】十年恩怨：友情变得更加结实
: W8 W' f: }0 p) e　　“谁也不图谁什么了，这朋友交的反而结实。”《非2》中的这句台词怎么听怎么别有深意。
# F6 a5 D2 g2 ~( z; n1 G% t　　王朔当年和冯小刚在一起经常厮混(就连冯小刚追求徐帆，王朔都帮着出了不少主意)，两人形影不离，用北京话来说，是穿一条裤子的铁瓷儿。王朔的小说中，有的主人公的名字干脆就叫了冯小刚。冯早期的诸多作品，要么脱胎于王朔的小说，要么有这位高参助拳，两个人关系之亲密可见一斑。
　　《甲方乙方》之后，冯小刚和王朔的关系日渐疏远。在拍《一声叹息》前，两人就已经分道。
3 g$ J9 s& k9 {. A9 X# W( W2 |8 z" Q　　个中缘由，众说纷纭，没料到这一冷就是十年。十年之后，两个人又到了一起。对这个再续前缘，冯小刚轻描淡写地举重若轻。实际如何呢？《非2》里，李香山说自己和秦奋是知心不换命、托孤不托妻的朋友，按冯小刚的解读，这是“看似冷漠、实则非常信赖的一种关系”。 什么都不图了，朋友交的才结实。
$ Z1 b0 \0 F/ p9 v; j　　这句话或许是王冯二人再度和解的原因之一。经历十年奋争，金钱、荣誉于二人而言都已经是囊中之物，两个顽主已经超越了去争这些的阶段。他们的人生坐标已然转移，开始寻求内心矛盾的消解，也许他们意识到：只有心结打开，人才会平和幸福。
　　顽主们总有一个共同特质：骨子里太正经太严肃，但年轻时总要靠戏谑来伪装。然而，过了知天命之年，他们却厌倦了矫饰，撕下了面具，表达出了自己的庄重。这种表达的一个副产品就是：他们不相信爱情的同时，也不再苛求友谊。而这个不苛求，却使得他们重拾了友谊。
& H( t/ `6 D! l* T1 k　　【叁】二十载顽主人生路：活着就是一种修行

                               
登录/注册后可看大图

多年之后，《顽主》中几大主演命运迥异
　　愤青可以很平和，顽主可以很传统。当年那些以“一点儿正经没有”而自我标榜的青年，历经20多年后，如今心境已经苍凉。不管是他们作品的风格、对人生的感悟，还是他们对事业的认知，有共同的某种烙印，也有着不同的轨迹。与王冯二人名利场浮沉多年后的厌倦铅华相比，昔日的其他顽主们命运各异，有的仍在追忆往昔，有的仍然入俗随流，跟着时代而动。
　　1、 《顽主》里的顽主
" d0 J4 u' @" Z% b: G

                               
登录/注册后可看大图

/ D9 l" b4 b7 W! M7 U( R. X葛优独霸贺岁档，成了名副其实的大腕儿

                               
登录/注册后可看大图

张国立在电视剧领域发展得风生水起

                               
登录/注册后可看大图

" j$ G: v% m& c5 T% O9 K发福了的梁天不再是往日的顽主模样
" a6 u6 v6 l0 m　　电影《顽主》拍摄于1988年，对于3T公司里面的这些小青年，电影学者邵牧君在《略论王朔电影》中写道：“他们蔑视上辈的道德准则和行为规范，不分青红皂白地反对一切制约他们的‘自由’的‘思想教条’。他们不同于西方‘迷惘的一代’、‘垮掉的一代’、‘愤怒的青年’之类，由于他们既未有过从有所追求到理想破灭的心灵历程，也不厌弃物质文明，更没有为反对社会不公正而自我牺牲的精神”。
　　导演米家山对此并不认同，他认为“他们是在踏踏实实、本本分分、规规矩矩地生活，比起那些倒爷、违法乱纪者，比起那些利用权势投机的人，他们要诚实可爱得多”。
* n3 j$ u# c, _1 Z' b2 C　　当年这部颇显另类的电影能公映，体现了在审片上空前的宽松。正是这种宽松，使得影片大热，几位主演开始为观众所熟知。
' G# H" U& i2 L+ U+ f& M　　在出演《顽主》之前，葛优已经在舞台和银幕上忙活了近十年，一直是龙套，因此少有人耳闻。《顽主》与葛优的结缘“纯属偶然”。导演米家山回忆说，当年为《顽主》招募演员时，有个人前来应征，此人是葛优的朋友，由于没有单人照，于是交来一张合影，其中就有葛优。看着坐在后排的葛优一脸装傻的表情，米家山立马认定这个角色非葛优莫属。
7 o' \  Z) E( ]6 Z　　赵宝刚说，葛优是时代的产物，在《顽主》之前，他只能演匪兵甲乙之类的角色，而《顽主》这部片子却让他成为了主角。葛优认可这种说法，并说这部戏是他演艺事业的开端：“假设没有《顽主》这个戏，说不定我演员也做不成了。”
　　于观这个人物人选开始考虑过谢园，谢园觉得夹在葛优、梁天这样的两张脸中间太不容易出彩拒绝了，结果张国立承担起了这个角色。张国立与米家山是老相识，早在1983年米家山导演的电视剧《弯弯的石径》中，当时在铁路文工团工作的张国立就参加了拍摄。五年以后，在《顽主》中，33岁的张国立所饰的于观，成功地表现了这位调侃别人也调侃自己的城市“多余人”形象，在剧中，脸谱比较主旋律的他并没有输给葛优和梁天这两个谐星面孔。
　　演马青是出身书香门第的梁天，当时还是工厂工人，在片子中，吊儿郎当，一双笑眯眯小眼睛，一副一点儿正经没有的小混混样子，这副形象成了他的固定戏路，其后接的各种角色，大多都是这一类型。
　　当时人们惊呼，从那刻起，开始了丑星当道的时代。实际上，除了对男主角长相的多元化的接受，一种新的电影语言模式开始让人们意识到，电影原来也可以这么拍。
  u& M- n' ~4 x4 t4 q　　近十年后，《甲方乙方》横空出世，人们惊讶地发现：这部片子和1988年的《顽主》在语言风格上有着相当的相似度，甚至骨子里是一脉相承的。这是不错理解的：都是王朔这个顽主惹的祸。
) }- Y3 D4 ^- m" v# v' h　　2、顽主们的江湖和传说

                               
登录/注册后可看大图

与王朔同时代的海岩已成电视剧领军人物

' Q7 Y: U( y+ W# r1 F. G                               
登录/注册后可看大图

赵宝刚捧红了一大批影视明星

                               
登录/注册后可看大图

《奋斗》被认为是在描摹80后新顽主
/ F. w/ m+ D, W　　葛优从《顽主》后，顺风顺水，先后接拍了《围城》、《霸王别姬》、《活着》，之后就是冯小刚的贺岁片系列，风头一时无两，如今已是男星中的翘楚，最为炙手可热，2010年度三大贺岁片《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非2》都有他主演就是明证；
( y* \! K' E" G- p+ i" J( {- I0 H/ G0 r　　张国立在《顽主》之后抛开自己在西南如火如荼的事业，来到北京发展，这个风险冒的显然是值得的，由于自此后他的发展是顺风顺水，如今更是家喻户晓，在业界的影响力毋庸置疑，在《一声叹息》、《手机》、《建国大业》、《铁齿铜牙纪晓岚》《金婚》等多部作品都有上佳表现，自己在主持和导演方面也卓有建树；
9 M' n6 I" C5 i8 z6 \8 ~7 `4 w3 u　　梁天在《顽主》之后因参演《我爱我家》红极一时，但戏路限制，发展与葛优等不可同日而语，渐渐隐入幕后，如今走平民路线，在喜剧圈子里作品不少，号称要拍一辈子平民喜剧。当然，早已发福的梁天，也无复当年那副顽主形象了；
　　导演米家山已多年没有有影响力的作品，在片中饰演丁小鲁的潘虹(当时还是米的妻子，不久就劳燕分飞了)如今仍活跃在影视表演的第一线，只不过，当年风华绝代的杜十娘已经成了戏骨级前辈，《金粉世家》里那种大家族严厉的婆婆成了她的招牌形象；
　　女主角马晓晴被许多导演称为女演员中的可造之才，之后拍过《周末情人》《疯狂的夏日》《香魂女》等很多作品，但近年已离开演艺圈，隐居上海，鲜有消息出来；
% r$ D) Z2 k1 F5 S8 i0 s　　《顽主》中的作家宝康，是由非专业演员李耕主演。李耕的正式身份是广告界大腕，至今还经常在戏里客串(如《铁齿铜牙纪晓岚》里的贾三彪子)，称得上是黄金配角；
　　……
3 g2 D4 k4 p' p: u$ Q9 j7 W　　不管这些演员发展如何，都不会忘记《顽主》这样一个曾经的起点。前两年春节，米家山收到葛优发来的一条短信，祝他新年高兴，说自己能走到今天，和当年的《顽主》分不开。米家山将短信一直保存着，他说：“20多年了，还能发这样一条短信，对人保持一份尊重，我很感动。”
4 K8 g( Z" @' P& u+ ?. r　　除了电影的主创，彼时彼刻的各路顽主此时此刻也在各自盛开。
　　冯小刚不用说了，由“西粮太守”、美工成为如今票房最成功的导演，期间的经历就够拍一部电影的了。
0 J1 R) C, {' T　　在顽主眼里，什么都是个玩儿，也只有这样，技也近乎道，玩什么才能玩到一种境界和水平。
' o8 ?- J  m# j) _$ W: C　　同样在军区大院长大的王中军也该算个大顽主。华谊兄弟已经上市，作为老板，王中军已经不再执著于钱财的累积，他不喜欢在办公室工作，喜欢到世界各地，跟不同的人谈生意。在很多时候，他的生活更侧重于休闲。尽管如此，他对这种状态仍有遗憾。“美国的年轻一代，35岁就退休了。很简单，把公司一卖，拿到了一亿美元，够了，什么都不用干了。中国人做不到。我有条件的话，35岁可以退休，可我35岁刚开始奋斗。”
0 U7 c+ l2 o- ]　　与王朔同时代的海岩，已经成为电视剧领域的领军人物：一个小学没毕业，第一份职业是监狱厨师的人，如今在商界和娱乐圈都呼风唤雨，既是一位成功的作家，也是一位成功的经营者。从《便衣警察》开始，海岩就已经蜚声全国，之后《永不瞑目》《玉观音》等剧的成功，更是使得海岩剧成了一个品牌。但海岩却这样总结自己：“一流的室内设计师，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的编剧。”用他自己的话来说，是“一脚踏在文化里面，一脚踏在文化外面”。顽主做得如此潇洒而游刃有余，实在有几分举重若轻的意味。
　　在《非2》里客串了一把评委的导演赵宝刚在圈内几乎和冯小刚同时起步，翻砂工出身的他以《一场风花雪月的事儿》《永不瞑目》《像雾像雨又像风》《奋斗》等电视剧先后捧红了一大批影视红星，就连他自己也都不谦虚地说：“我让无名的变知名，让知名的变著名。”与此同时，他还是个很好的演员，当年在老版《四世同堂》里演瑞丰时就有上佳表现，新版里他又出演了冠晓荷一角。
　　要特别指出的是：他执导的《奋斗》《我的青春谁做主》等作品，被评论界认为是描摹80后新一代顽主之作。在当年那拨儿顽主叱咤风云的时代出生的孩子，如今已成了新一代顽主，“苍孙”们在《非2》里的慨叹，也就不难理解了。
　　江湖还是江湖，但已经不是当年那个江湖啦。

( Q) w: f( ~5 l# O3 S