白岩松 —— 幸福在哪里

ninor

一
9 y( T# w8 k3 j1 i( K; q1 ?
" I; ]9 ~( [1 B! }2 w' k走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。

% q# |. \* }: S! C4 i1 l越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？

' P! F: k, N  S: x& ]; P  x5 v% A手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？
; A# ~# O1 U* @! T* b7 q
沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？

1 B6 f+ ^1 k4 A+ T+ j& z* S1 O这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？
$ l& G" k9 i% @  b7 m9 B
, g0 |* w5 r3 t4 J( z2 f; ^二

# }  M3 l! M# v. B# v! A! T2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。

; r) L6 m$ }( l7 Y! F1 j“您信佛吗？”我问。

4 l3 S8 D" J' Z& G0 f6 y# g“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？

4 U. m' x" Z, `! J季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？

& a7 \; G' S: _# e5 d面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。

看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。

% d  @7 F% B* j4 A! Z和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。

那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。

. B+ t) I9 x5 l7 v- _5 u三
' }4 j# A( y. S8 r
又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。

梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。

/ G" ]) q$ `. Y- ]3 }/ O1 m先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？
, w( W" o- y4 a+ t$ X
7 R& i, ~, E9 A- C& {, g但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？
3 V) v$ |  I; k: i
时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。
; r, M4 A! @1 q" Z  o
9 Y3 D# Y8 A7 A( b四
" m) B& c: i2 N2 a! y* F, ]
如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？
( h+ E0 M5 R2 @9 _6 W4 `1 R+ h0 Y; L
  g& c5 T# D% R/ J中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。
. R1 b2 B) a: {: C* C0 d! ?2 O
这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。

这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。

1 U7 h/ u, V* N7 z. o在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？

) N2 x" a  N/ [' E& g: S1 F都信人民币吗？
5 o  w1 e# f! Q
4 D5 W- X0 P! V7 |; B+ D% ]( y' B我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？

而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？

幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。

, C5 L( v* f- q6 Y可是，幸福在哪里？
! E& W$ b7 P# U* v
" C+ X. k- B. u+ z五

幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。

这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。

2 l9 g1 V' Q) E* w8 O! o" {  F这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。

没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。
$ M% I! `7 q" e1 q
- y* E( u" z- B* z! o6 T有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？
  M; Y, M' g3 h/ H" }# s* N
一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢的那个车主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良好教育，然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。
) c) e) _4 c9 [# E/ T2 a+ [
被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。

六
( }! F, [4 ]! h3 y" t: M& Y0 Z
: o1 ]( T. r7 X- I" `2 f: Y1 {如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。

医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上；官员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！”

其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？

) M% k% M  |9 `对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？
% @5 [8 ~7 }& J
岸，在哪里？
% v4 K6 b) r  w0 }
七

' K- W* l% [- o. T% B0 }有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。
% _0 j4 Y% `! s' `4 G$ i2 z
: ^5 R0 J7 u/ t: C  K) E# ^6 A这需要我们担心吗？
& o2 X8 A. e/ l' p, D! [8 r! g
8 {8 b- l$ i+ v9 C其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。
7 P: r+ _' q3 Q9 k- r
! m2 W3 p% v: b8 \! s0 f但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。
& F* v- S* q  h4 L1 @
从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。

于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。
& c, d8 E& ]* e1 Q( b
! b& n3 k1 V) w: a, \' q幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？

8 X3 e6 F/ @7 o8 H8 W. C八

钱和权，就越来越像是一种信仰，说白了，它们与欲望的满足紧密相联。
0 F- q* G/ ?  m9 ]8 ^% q- k6 g
2 P4 J8 n) D) T% O; F! c) u曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：为什么在他们的眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅？
& H( K8 K; ]5 D; m
其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。人群中，有多少个眼神不是如此，夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛？
1 A7 D2 r+ l5 Y* `
, N& u: u2 B7 M& h7 Z3 C5 M. e权力，依然是一个问题。

个人崇拜减少了，可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。
* k: y: k" L( k8 `+ y+ ]6 U7 J# K
不知是从哪一天开始，上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见？一把手的权力变得更大，顺应领导的话语也变得更多，为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。
) R# k# @2 d% A+ F, T
其实，是下属们真的敬畏权力吗？
4 z& M/ i0 @& O2 {2 c
3 Q. K1 p$ O& N2 m. Y你仔细观察后就会发现，可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利，如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，为何不这样做？
1 B4 q: G7 V, S! d* z0 |5 m- J
. O$ ^) X% p6 E$ e4 f但问题是，谁给了下属这样的暗示？

6 A1 ^6 ~# |- I. b; n/ l九
6 ~! \, B( v  v( o0 F2 f% j
/ \1 i/ E& x& [9 K3 j! r  p每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青春的人们必须成功，而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起来容易，实现起来难，像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了难题。
6 ]$ e+ {$ Q/ T
青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。房价不断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”后来总经理们太过分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题，而是社会问题政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些，然而往前看，你会对房价真正下跌抱乐观态度吗？更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗？所以，热了《蜗居》。
. O/ f/ Y. a. D; q1 @1 d
而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重又占据上风，青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。
! Q* s" ^* S& f3 m- h
. P) l4 v% q# ~1 J! v% {/ h" w至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上广，回到还算安静的老家才是出路？
4 z* c4 S  Y. @
$ B! y% r0 ^' I; f/ L3 ~. s. `浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力？

& }9 o: Q0 b9 @: ?6 {$ F如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？

% {  z9 Q: `! m0 L, ]3 ~十
6 M4 [" c6 c$ }8 V
* P( b& s; R9 \) u+ g: U改革三十余年，我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。
& N2 A% V- K8 c
而新闻进步了多少？又用怎样的数据证明着？

6 Z% r7 S' J' F当然，这并不是一个可以用数据证明的东西，但是，依然有太多的标准，比如，是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放；再比如，不管经历日复一日怎样的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。
/ M1 o4 e0 W; ^' g, q& L* r8 W
6 H2 b* O# b/ J+ T0 ?  m假如并非如此呢？
( v1 y  ~  v* x0 u4 q
* I/ D1 U" d. I) a假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全，那么理想与责任可以坚持多久呢？
6 p  _& o/ H; k8 c8 g
: N5 n1 W; U, M而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者；

; ^9 ?& o1 s. N* b" M如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子……

+ S; U" D- f0 _) R% r& m; C希望会否变成绝望？理想是否成为空想？

2 |# C; h$ F4 m- d: ]. ~. y当然，这仅仅是一种假设。然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的人们，惊魂未定。

新闻事业的前行，同样需要信仰。

1 r7 c& l5 j5 c* F
; l5 z) n5 z: n. s6 E
  H% a% ]9 j' t0 D7 j

4 w. X* I9 P+ v, i