广东80后农民工称只有创业才能留在城市

grayvee

  |% c! X, @6 G6 E                               
登录/注册后可看大图

在东莞长安镇某玩具厂，每天上下班时间，集中打卡区就会人满为患。
% p3 j. H, E5 m6 p$ X

+ c7 _5 g4 H0 x3 m                               
登录/注册后可看大图

3 m5 N; f4 h/ I: l+ m7 J冯勇在自己创业的小包装厂里。

# g- g  K/ C% Q7 D0 U/ D                               
登录/注册后可看大图

黄兵现在做得最多的是在网上寻找商机。
- [6 T' x2 ?" u9 s/ F  h" w

                               
登录/注册后可看大图

! _) X) B* r6 F/ Y彭华说怕晒太阳，以后回家了也不会种田。
. a: M1 ^" f' |8 U  p　　南方日报记者《东莞打工周记》刊出后，引发强烈反响，大量读者致电本报谈感受。本期，我们推出南方日报记者东莞打工亲历(下篇)，讲述记者打工生活中普通农民工友的故事。    ■文/图 南方日报记者 徐滔
& G8 g, q+ r4 ^　　实习生 姜燕 发自东莞
　　◎人物档案：冯勇，1977年出生，湖南衡阳人。打工10多年，从一线工人做到厂长，再自己创业。东莞成了他的“第二故乡”，但他的梦想仍然是赚到钱后回老家，和父母老婆孩子生活在一起。
　　扎根广东对工作不挑剔
& \7 j7 `2 C! p0 f$ g; I　　湖南人冯勇打工十多年，从一线工人做到厂长，开始创业，家庭稳定对他最重要
　　◎“70后”：“只要父母或者孩子有任何闪失，这边的所有事情都会放下”，冯勇想把孩子接到东莞来上学，但公立学校进不去，私立学校上不起，想了很多办法还是没成，这成了他最大的心病。
　　“我们这代人在农村成长，当时社会发展没这么快，出来闯荡时，都怀揣着一个勤劳致富的梦”，冯勇说。
% Y% I1 t. `' g　　“到东莞第一天，我背着一个黑色的编织袋走在街上，‘站住！’几个穿着制服但又不是警察的人，骑着摩托叫住我，要查身份证、暂住证，没有的话，要么就被带走，要么交50元”。
　　“到东莞第一个月，工资才拿了7块钱”，这一段经历，冯勇讲得最多。
　　工厂后生仔多，70后是中坚力量
9 R* D8 o9 g7 y) J9 H2 X　　2003年2月的最后一天，他进入一家家具厂做普工，每天工资12元。2月的工资4月份才能发。车间里喝水一月收10元，虽然2月份只做一天，但仍然扣了5元的水费，这样他就只拿到7块钱工资。
　　在东莞很多工厂里，年轻打工仔越来越多，但30—40岁的“70后”仍然是中坚力量。据统计，这一群体占到企业用人总数的近60%，是企业名副其实的“稳定器”。
　　以冯勇为代表，“70后”文化程度普遍不高，却脚踏实地能吃苦。步入中年后，面对“上有老下有小”的家庭重担，他们对工作不会太挑剔，往往也掌握了娴熟的技术，在工厂里有了一定地位，不会轻易选择离开。
　　“只要帮助解决好生活中遇到的麻烦事，我们中的大部分人，都会在这里踏踏实实地干下去”，冯勇说。
　　合伙开包装厂尝试创业
4 J! j0 |9 R6 ~　　虽然第一个月只拿了7块钱，但在这个家具厂，冯勇很快发现自己的木工手艺派上了用场。最初每天12元，两年后涨到了23元，加上底薪，一个月超过1500元，他是全厂工资最高的普工，但冯勇选择离开，“看到组长工资有2000元，很不服气，想换个厂做组长”。
- c, d5 u1 |: |6 z4 P+ @* a　　他到东莞樟木头镇进了一家礼品公司，如愿以偿成为木工组长，1300元的底薪，因为没有组长经验，他是全厂组长中收入最低的。组长这个职位，他又做了3年。3年中，他从来不找老板加工资，都是老板主动给他涨。离开时，他月薪3300元，又是全厂最高的。
　　在当厂长之余，他和朋友合伙开了一个小小的包装厂，渐渐试水“创业”。电视里的创业节目，他也想去试试，说不定有老板愿意投资，“我以技术入股，绝对有希望”。
　　虽然踌躇满志，冯勇却说自己没有大多数创业者应有的“大胆”。他从未想过贷款，“不能抵押上房子，那是父母和儿子的栖身之所”。
　　先求安稳再想赚钱
; q# K5 z/ G  h0 v/ n; B! C　　对于身负责任的“70后”而言，家庭的稳定压倒一切。先求安稳，再想赚钱成为很多人的信条。
　　5月，冯勇的小厂很不景气，休息了整整一个月。6月，零星有订单，仍然不见大的起色。“这么多年的积蓄全投进去，第一个月不赚钱还撑得住，如果第二个月还赚不到钱，晚上觉都睡不着”，冯勇说，对打工仔来说，风平浪静才能生存。
+ y& q4 a( t! g3 j5 d* J　　大家一起吃饭时，冯勇总会带上10岁的儿子。儿子很调皮，学习也一般，这让他很头疼。
　　在很多企业中，最舍不得买高档手机的是“70后”，但最看重手机的也是他们。冯勇的手机从不离身，他说365天24小时不关机，因为这是他与老家联系的唯一纽带。
' W$ E1 p4 N/ V7 k; ^# ]　　“只要父母或者孩子有任何闪失，这边的所有事情都会放下”，冯勇想把孩子接到东莞来上学，但公立学校进不去，私立学校上不起，想了很多办法还是没成，这成了他最大的心病。
　　◎人物档案：黄兵，1985年出生，四川资阳人。打工6年，他始终同样的打扮：皮鞋、西裤和衬衫，这让他在工友中显得很另类。6年前刚到东莞时，他设定一个“5年目标”——创业留在东莞。现在6年都过去了，目标还只是目标。
. n7 w2 O6 \. [' Z: ]　　频繁跳槽只为找机遇
　　四川人黄兵想在东莞创业的理想未能实现，决定再打工三年，再不行就“永久回家”
　　◎“80后”：黄兵总喜欢一个人站在窗前。他说，有时候是在想家，有时候是在想怎样“开拓商机”。其实，他早就开始在阿里巴巴上接单做生意，和一个朋友合作有了小小加工作坊。但常常做完一个单后，半年都没动静。
　　7月17日中午12点，木器厂房里，26岁的黄兵从裤兜里掏出手机瞅了一眼，又赶紧塞回去。老板说，有一批货要赶工，今天要“直落”，比往常延长一个小时，也就是到12点30分下班。别的工人都在叫苦，黄兵没作声。
! [9 v  I/ P1 t8 T　　他的活叫“接料”，将平刨机推出来的木头，3块一组地堆放到墙角。这是他上班的第二天。
" B( H  Q0 {  y  z- Q9 r　　进厂只是赚生活费
　　每搬完一次木头，他就看看自己的手，避免被木屑刮伤。尽管加倍小心，左手食指还是在堆放木头时被夹到了，起了一小块淤血。有人关掉了电闸，机器声停止了。将打扫完的木屑装到尼龙袋里，拍拍身上的木屑和灰尘，他和工友走出厂房。
8 o& U7 a) v6 ]7 ?( L- w' U　　在院里的水龙头下冲洗了几分钟，黄兵回到宿舍，坐在床沿上，低着头玩手机。不管上不上班，他都是固定的穿着：皮鞋、西裤和衬衫。
　　厂里的工作“又脏又累又辛苦”，每天站立12个小时，干完活全身都是木屑，一天下来手臂酸痛难耐，但打工6年的他，对此习以为常。虽然觉得辛苦，但他很少抱怨。
　　彼此熟悉后，他告诉我，进厂只是赚生活费，不管哪个厂都差不多，不是身体累就是心累，但再怎么不好，总有饭吃，有地方住，不至于流落街头。
0 t+ z6 ]# ^: ]* B) Z. T6 q　　“跟大厂相比，这里自由些，老板很好说话，上班累了可以出去透透气，休息几分钟，工作也不枯燥；下班前半个小时可以用电饭煲煮饭，节约时间”，他说，每个月的工资在2400元左右，由于住在厂里，不用支付房租和水电费，除去生活费，一般能剩下1500—1800元。
　　要留在城市就得创业
' Z! A4 c, B& w7 _; |　　“以一个普通工人的身份在东莞扎根不实际，现在生活费用那么高，一个炒粉都要5元，抽包烟得10元，大部分人每月工资花得光光的”，黄兵说，身边有很多朋友总喜欢“吹牛”，要留在城市，扎根东莞，但该旷工照样旷工，也不存钱，“也许他们只是说着玩的”。
　　“80后”在很多企业中所占的比重在20%—30%，流动性较大。他们比父辈受到更多的教育，在没有定下心来之前，会选择频繁跳槽换工作，努力找到觉得满意的工作，或者他们眼中的“机会”。
3 U# i" O1 l# n; f" w5 j, @　　像黄兵这样的“80后”农民工，现在正是谈婚论嫁、结婚生子的年纪，钱的重要性不言而喻。
　　社会上流行的“成功学”对他们影响颇深，经常把“成功”挂在嘴边，但却很少有人想在工厂里寻求成功。食宿、加班带来的有限工资已经很难吸引他们，适应他们特点的企业环境和发展前景，他们尤为看重。
5 q: `5 V- X9 t# b　　黄兵总喜欢一个人站在窗前。他说，有时候是在想家，有时候是在想怎样“开拓商机”。当“平台”、“机遇”、“融资”这些词从他嘴里蹦出来时，我有点吃惊。其实，他早就开始在阿里巴巴网上接单做生意，和一个朋友合作有了小小加工作坊。但常常做完一个单后，半年都没动静。因此，仍然要进厂：没了生活费，得做工赚点钱养活自己。
　　2005年离开家时，黄兵立了一个5年目标，想在东莞扎根。最初也没想清楚通过什么途径，“现在我知道了，只有在这里创业，赚到人民币后，才可能留下来”。去年，5年目标到期，目标还只是目标，黄兵颇为无奈，因为“太多因素不受自己控制”。
　　我辞工离开东莞前，黄兵和我说，他再给自己3年时间，如果不行就回家，回家了就不会再出来，“不敢说很有信心，只是抱着一点希望”。
　　◎人物档案：彭华，1990年出生于重庆某偏远农村。“顺其自然”是他的口头禅。现在的老板是他曾经的工友，出来打工8年多，他仍是“半月光族”。在网上看中一辆近20万元的跑车，买得起这辆跑车是他现在的梦想。
4 h: P, d" C0 T　　重庆人彭华打工8年多仍是“半月光族”，现在的梦想是买一辆20万的跑车
　　回家不种田怕晒太阳
, V! |+ {6 }/ ^6 ~0 F3 h+ O6 m/ R　　◎“90后”：彭华是工友里和父母联系得比较多的一位，每隔一两天会打一次电话。慢慢地我发现了规律，如果他打电话不避开大家，就是聊聊家常；如果要躲起来打，就是找老妈撒娇要钱，少的时候要四五百，多的时候要上千元。
  R3 G" k4 A7 J( b$ w; A　　我是在一次消夜中认识他的。当时，他夹着一双人字拖鞋，牛仔裤腿剪得参差不齐，洗得发白。消夜没吃完，他就离开了，“在网上聊的那个妞儿，今晚要去我那里睡”。
, \% `( G; R4 X. A. M6 N　　他离开后，工友们一直在讲彭华的段子，好几个年纪比他更小的工友，提起彭华时，语气中满是羡慕——在工友中他以“花心”出名。
　　留守儿童变打工仔
( [% f. I3 N2 t# R' U. l　　几次吃饭后，我和他熟了起来。
　　“工友间吃吃喝喝，保持了关系，也产生了距离”，彭华说，今天坐在一起吃饭的人，明天说不定就辞工了，还不如找女朋友合算。
　　打工的日子，除了厂房就是宿舍，很多“90后”工友都以找到女朋友或男朋友为目标，QQ成了最好的交流工具，一个在宿舍沉默寡言的人，有可能在网上摇身一变，出奇的活跃。
　　年轻工友聚在一起时，最爱“攀比”的内容之一是当年自己怎么不会读书，大家会说出个位数字的成绩，然后，笑声一浪高过一浪。他们中大多数人都是由爷爷奶奶带大，与父母也许一年才见一面。外面的世界就是过年时父母带回来的漂亮衣服和新鲜玩意。
　　彭华说，上小学时成绩都是60分以上，进了初中就只能是30分以下了。越读越没意思，心早就飞走了，想去打工，想去看外面的世界。
　　当时，他才13岁。家人用竹条“像赶猪一样”把他赶到学校，“他们前脚走，我后脚就跑，在外面闲逛”，村里池塘多，家人又怕他趁机去游泳出意外，最后只能让他呆在家中。
　　不服输却总眼高手低
　　16岁，他开始工作了。
! J0 `. I' A6 @2 R4 _　　两年下来，镇上大一点的厂，他全做过。但每一个厂呆的时间都没超过两个月。后来，去一个厂见工，拿出身份证时，厂方一查资料发现他在这里做过并无故旷工消失，不允许他再进厂。
　　在父母身边时间长了，他又觉得不自由。一天晚上和几个老乡一合计，第二天一早他就背着包坐火车到了深圳。在广东第一份工作是“帮人看场子”，每天接触两样东西：摇头丸和骰子。
0 s' B$ U6 T6 E3 t　　工资虽然高，但每天战战兢兢，彭华辞工转战东莞。没做几个月，想爸妈，他又回到福建。
　　老妈气得哭了，但最后还是把他介绍到一家工资很高却很辛苦的工厂，工友都说这么辛苦肯定做不了多久。“我心里不服气，暗下决心至少要做两年”，彭华一脸不好意思地说，最后不到半年，实在坚持不下去只好离开。当初的工友笑他，他虽心虚嘴上却不示弱，“这么累的工作你们也做，真傻”。
" n- l" Z/ d; q- _　　这一次辞工后，今年初他又到了东莞，但现在却又想回福建，“在这边没人管，生活太自由了，存不了钱，整个人状态也不好”。
2 U: j$ Z; b$ F) x1 _6 W+ B3 ]0 e　　彭华是工友里和父母联系得比较多的一位，每隔一两天会打一次电话。慢慢地我发现了规律，如果他打电话不避开大家，就是聊聊家常；如果要躲起来打，就是找老妈撒娇要钱，少的时候要四五百，多的时候要上千元。
　　不进大厂因为管理太严格
% }/ S6 a6 R, R6 I! h　　彭华现在只进小厂，不进大厂。大厂管理太严格，这里要扣钱，那里要罚款，吃不消。现在这份工作，每天8点上班，彭华7：55分起床，习惯性迟到。后来我们才知道，他定了两个闹钟，一个7点25分，此时他踢醒同屋的表弟，把自己的工卡扔给他帮忙打卡，自己再多睡半个小时。
　　“90后”是企业中流动性最大的一个群体，他们是第一代农民工的后代，刚踏入社会，接触学校里没有经历过的事情，最初他们或许会努力学好一门手艺，不过随着打工经验的增加，他们的想法也会越来越多，但更多是关注眼下，很容易被批评为“眼高手低”。
　　一个喝了酒的夜晚，彭华告诉我，他要先在老家买房，然后回家搞养殖。种田做不来，锄头都没摸过，也怕晒太阳。看电视里很多人养殖赚了钱，“钱来得快，又不会很累”。
( R' K5 Z& a$ f* k& H% ]- U' Z2 Z) X　　在老家买房要10多万，“今年是攒不到钱了，明天再来攒”，他说今年都过去了这么久，一分钱也没存下，不能给下半年太多压力。
　　(本文刊发前，经当事人同意，3位主人公均以真名见报。东莞企业家左培金对此文亦有贡献，特此感谢！)
.blkComment p a:link{text-decoration:none}                        .blkComment p a:hover{text-decoration:underline}