汶川地震三周年现场回访:居民逐渐回归正常生活

卢住

, \* |1 E: P% G4 ]' ~
6 f8 s, P  F  b  Z

" w: v' r0 e0 O8 @  z                               
登录/注册后可看大图

' M- U2 I6 S7 Y4 p( h5月11日，两岁多的孙博文和小伙伴在北川新县城尔玛小区的绿地上玩耍。本报记者  王鑫昕摄
　　关键词：重归
　　他们的生活，原本像一列火车，有节奏地行驶在各自的轨道上。但一场地震，倾覆了所有祥和的状态，山河撕裂，家园破碎，那列叫生活的列车也严重脱轨。他们的工作和生活都陷入非正常状态。
8 R+ \: ?* u$ m' d! G( _! u　　然而，3年重建，正把破碎的一切重新修复，让失衡的世界重新平衡起来。没有人能回归过去，但每个人都可以为回归到像震前那样的正常状态而努力。所谓重归，就是把脱轨的列车，重新拉回正常的轨道继续前行，就是像过去一样对未来充满期待。
5 Q, V( S+ N9 k2 Q　　这一树树鲜艳的桃花已是第三次开了又败。在东方汽轮机厂汉旺生产基地的车间外，它们3年来一直守着旁边的废墟，寂寞地开着。
　　那些在过往的春天里曾驻足欣赏它们的人，已经告别了这片土地，甚至告别了这个世界。这个生产基地已经在“5·12”特大地震后，搬迁至德阳高新技术产业园区的东汽新基地。
0 N3 f0 K2 \" |& d　　该厂党委宣传部副部长孙岩松介绍说，震后第二年，东方汽轮机厂年产品产量增长26%，产值达180亿元，增长66.7%，企业看到了一个更加广阔的未来。不过，搬到新地方恢复生产后，老人们最初在生活上有些不习惯，但3年下来，他们渐渐适应了新的生活，和他们的企业一起，回到了正常的生活和生产状态。
  |! o  i6 R  Q. v8 }) K　　从桃花盛开处俯身望去，荒草已经爬满旧厂房里的空地和残垣，而那座著名的大钟，永远停留在了地震发生的时间点。
　　从那一刻起，汉旺镇上的“山里人歌厅”再也没有歌声传出。而在映秀、在北川，在四川18个受灾的县市，人们顿时都陷入巨大的惊惶和悲伤中。随处可见破碎的家园和家庭，以及一个个撕心裂肺的故事。
9 l- T* Y8 t# c  J1 @　　经过3年重建，这些“伤口”正慢慢平复。灾区人民一度被震斜的生活天平，正在努力地恢复平衡。
　　“一切都在慢慢地回归到正常状态。”北川县对口援助合作办公室主任田兴惠说。在地震中，她失去了丈夫。她19岁的儿子因为接受不了这一现实，不仅整天在大学宿舍里打游戏，而且要求退学，甚至当年放寒假时不回家、不见任何亲人。
　　2009年春节，田兴惠专程从北川打车到成都接儿子回家。儿子只撂给她一句话——“我已经没有家了。”然后，他再也不出宿舍门。
　　那时，田兴惠确实没有家了。她在北川老县城里的家已成废墟，只好暂时栖身于绵阳市区的出租房里。
　　“为了分散注意力，我把心思全用在了工作上，他用在了打游戏上。”说这话时，田兴惠的眼圈红了。
　　就这样，她和儿子慢慢从悲痛中摆脱出来。儿子不仅回到田兴惠租住的房子，还从成都转学到绵阳的一所大学。如今，那个以前整天沉溺于游戏之中的年轻人，不仅修完了所有的学分，而且还准备报考研究生。
　　去年11月3日欢送走山东的援建人员，田兴惠的生活也渐渐正常起来。她和同事们不再像以前那样没日没夜地加班工作，而是恢复了过去朝九晚五的作息安排。她在绵阳买了房子，儿子每个周末都会回家陪她。母子在聊天时，会心照不宣地只谈过去比较高兴的事情。
　　在汶川县水磨镇，程祥林夫妇在聊天时也经常如此。他们在地震中失去了17岁的大儿子。当时，程祥林与妻子刘志珍冒着余震，步行50里山路，背着儿子遗体回家的故事，经《中国青年报》以“回家”为题报道后，曾引起极大的社会关注。
　　这对曾感动过无数人的父母，去年又生了一个儿子。家里多了一个说话的对象，他们一度很开心。逗小儿子开心，如今也是他们最开心的事。
　　不过，和地震前类似，这种开心正渐渐开始变成操心。在地震前，他们操心的是如何供成绩优异的大儿子读书；41岁的程祥林眼下操心的则是，自己和妻子的年龄越来越大，以后如何抚养这个小儿子成人。
' c! a: z% ~( k: n+ Q　　大多数时间，不大喜欢说话的程祥林在水磨镇上做木工。回到家里，他喜欢看电视新闻。只是在3月11日日本大地震后，每次看到地震的新闻画面，他都觉得很揪心。
　　“我们现在要完全重新回到地震前的那种状态，还需要时间，但我们一直在努力，想回到正常的状态上。”程祥林说。
　　程祥林的大儿子曾就读的漩口中学，如今已成为地震纪念遗址。遗址的守门人依旧是漩口中学过去的守门人张志富。张志富六岁半的大孙子，遇难前在距漩口中学几百米之遥的映秀小学读书。后来，儿媳又给家里生了一个孙子。在张志富望着地震废墟发呆时，这个1岁半的小家伙，则用他手里的小物件，敲打爷爷守着的铁栅门，对着门外来来往往的人们，咿咿呀呀地不停喊着：“小妹儿……小妹儿……”
& ~; p8 W7 I) P9 `　　“他刚学会说话，除了爸爸妈妈，就会喊这两个字。”他的奶奶马女士笑着说。
* G; ^; z2 N, n5 v7 H　　遗址大门外的马路边，是一连串的摊位，其中不少在卖与地震有关的影碟。摊位上的播放机里，几乎都在一遍遍地重复播放当年地震发生时的情景，吸引了不少在映秀旅游的游客驻足观看。
　　记忆里那些与死亡有关的悲伤已渐行渐远，现实中这些和生存相连的压力正步步逼近。生活，毕竟还得继续。这里每一个经历过灾难的人，都渴望回归到正常的生活里，并以自己的方式去努力。
　　在映秀镇通往万人墓和地震纪念馆的“爱心路”旁，朵朵桃花正含苞待放。沿着爱心路的台阶拾阶而上，几个妇女追着一队队游人，叫卖着手里的黄、白菊花。一位穿红衣服的中年女人顺着台阶气喘吁吁地追了好远，依旧未能卖出手里的菊花。“一上午没卖出一支，恼火得很。”她用手指头拨了拨花瓣，嘟囔道。
　　她对岸的山体上，地震导致的大面积滑坡清晰可见。3年来，绿色的草木一岁一枯荣，一道道巨大的伤口正在这枯荣之间被渐渐掩埋。
　　在绵竹的一些滑坡上，甚至可以看到点点的野花在盛开。同时被草木和野花掩埋的，还有已被拆除的板房区。当年在这些板房里躲避风雨的人们，已经搬进新居，过上了有条不紊的日子。
+ _2 K4 J4 |0 K7 E% T　　偶尔，会有一些记忆还躺在废墟里。在汉旺镇政府旧址，地震前放在门口的万年青依旧生机勃勃。工作人员告诉记者，曾有17名镇政府工作人员在这里遇难。在掩埋这些遇难者的废墟上，那棵他们熟悉的银杏树正在吐芽。废墟之下，一棵油菜花，艰难地探出头来，他们生前不曾见过在政府大院内长出油菜花。
7 {. U9 q1 O" s) c6 P8 M　　2009年上映的《唐山大地震》，有不少镜头曾在这里取景拍摄。在那部电影里，汉旺镇的人们看到了一些似曾相识的场景。而对北川县的田兴惠和她的同事们来说，他们很快将会在博物馆里看到自己的历史。根据规划，田兴惠目前办公所在的这片板房区，将是北川新县城建设完工后最后拆除的板房区。在拆除后，这片板房区将会被制作成实物模型，放进北川博物馆。
7 _, x; ]$ X$ u　　田兴惠和她的同事们，将会是北川最后一批告别板房的人。“我们这个设在板房里的指挥部，就好比新中国成立前的西柏坡，正在见证新北川形成的历史。”田兴惠这样形容自己工作的这片板房区。
　　她正在等待着告别板房的历史时刻。她知道，那一刻将意味着她和同事们彻底回归到正常的生活和工作状态。
# _/ f0 M$ k2 @1 R3 h' f# q: A　　而对汉旺镇凌法村8组的年轻人邱丽来说，生活已经回到正常轨道。她曾是东汽主机一分厂的普通工人，在地震中失去右臂，昏迷了近半个月。因为伤残严重，她不能继续在厂里上班。东汽搬走后，邱丽留在了汉旺，在一家公司做材料保管员，同时在小镇上开着小卖部。
　　“对不起，我只能用左手。”在跟人握手道别前，她总会微笑着这样说。
1 ]9 k' q' ^2 C/ x; ]5 z0 D　　正是依靠这只有力而显粗糙的左手，她掌握着自行车的方向，骑10多分钟的路程上班，她抱着地震后出生的孩子，也打理着自己在镇上的小店。
　　她的老家在离汉旺镇几里开外的村头，那片曾掩埋她的废墟如今已变成一块平地，上面种着大片的油菜花。跟她所曾上班的东方汽轮机厂里的桃花一样，这些油菜花正在这个春天怒放。
　　而在这个年轻人看来，只要人活着，花在盛开，这便意味着希望，即便回不到过去，但可以走向未来。
1 p* z3 w7 L1 g微博推荐 | 今日微博热点（编辑：SN026）